Le stellïate

Mi da un passaggio in macchina dal Paese alla Marina il mio anziano conoscente nel bel mezzo di questa estate climaticamente balorda.

- M’assette, la sere, nu ccone nnienze a la porte e guarde lu ciele - Di stelle ne conte cacchedune - s 'appannate lu ciele, pure esse! Na vodde, vi', cierte stellïate! -

- Pétreme je chiamè preste la matine - dice la moglie - pecchè da Sant'Apulinare javime a venne a Urtone - Jame, arrizzéteve! - dicé a me e a le sóreme -. A 'scite la Hallinelle e li Bastune! -

I miei due amici non hanno letto Leopardi e nemmeno Verga, ma che emozione per me rapportare le loro parole al sedimento delle letture e intanto rivedermi, naso in su, col caldo del cemento del terrazzo sotto la schiena a contare, a gara con i miei cugini, le stelle nelle notti di agosto.